Hace siglos que no escribo por aquí y, al igual que con mi cuaderno, me doy cuenta de que escribo cuando algo anda mal, chueco... Este fin de año ha sido muy extraño, mi padre nos dice cosas, resulta que nos cambiamos de casa, la relación más mágica que he tenido se va volviendo real para dejar de ser fantástica y mi cuerpo y yo parecemos ya no entendernos.
¿Por qué las cosas no son buenas y ya? por qué hay cambios? por qué hay "siempre" y "nunca"? "Te amo para siempre", "Siempre estaremos juntas", "Nunca te haré daño"... Son mentiras!! a pesar de lo mucho que lo deseemos, mentimos y ni siquiera estamos conscientes de ello! No estoy libre de culpa... Por supuesto que he pecado de ilusa, ingenua y eterna, por supuesto que he dicho "sí corazón, para siempre siempre" y saben? lo he dicho con fe, de verdad deseando que el amor nos dure para siempre, que el interés no se vaya ni de nuestra cama ni de nuestra manga, ahí donde me guardo su voz y las palabras bonitas para escucharlas de noche cuando su cuerpo y alma me faltan. Deseando que los siempres y nuncas sean verdad.
Todo estaba tan bien... será que de verdad soy incapaz de dejarme disfrutar de algo? "Es gratis" dijo ella, "no tienes que hacer nada para que te ame, te amo y ya, sin pagar nada". Me sorprendí tanto y aún me sorprende, sigo comprando cosas, escribiendo y preparando, ideando y haciendo para ganarme su amor. De pronto me dice esto, que va en contra de lo que en estos 20 años he edificado tan meticulosamente y me derrumbo, mas mi creencia sigue ahí, firme. ¿Por qué habría de amarme? a mí?!! a mí que no tengo nada que contar, a mí la inconstante, la holgazana, la cobarde... y aquí entra esta cuestión de la autoestima y el endiosamiento. Sí, tengo un autoestima de la mierda (oops!!) y para mí ella es una maravilla, un cúmulo de cosas que aprecio y valoro, lo que yo no soy: constancia, firmeza, COMPROMISO.
Será que en cuanto las cosas ya no me cuestan, o deben costarme, pierden su valor? Es miedo, si ya no depende de mí, entonces ya no lo controlo, entonces deja de amarme cuando deje de hacerlo y no hay nada que pueda hacer para cambiarlo.
Un día vi una sombra en sus ojos, en una orilla, bien escondida pero no lo suficiente, me pareció ver una mentira y no pude soportarlo. Meses después de eso, me atormenta y ya no sólo por las noches, durante el día, en sueños, en la regadera, en el camión, en las manos, en la piel, en los ojos, en las rodillas, en los senos, en la cadera, en las mejillas... ahí está!! y todos los días parece mirarme al espejo y se ríe de mí! se retuerce de dolor por tanto reír y yo estoy ahí parada sin saber qué hacer, pero sin poder mirar a otra parte. Pánico! Siento pánico! me siento como cuando era niña y se me erizaban los cabellos de la nuca y sentía el cuerpo liviano, me mareaba y miraba la ventana gris a punto de descargar el agua y meterse a mi cuerpo para no salirse por mis ojos. Angustia...
Detesto la angustia y la ansiedad... detesto la incertidumbre y el cero, la superficie plana y blanca donde estoy parada y a la que no importa lo que haga, siempre vuelvo. Lo odio. Creo que estoy enferma...
Ella dice que me ama, me regala flores, viene a mi casa, me envía mensajes, me abraza, me besa, me sopla la panza cuando duele, seca mis lágrimas, acaricia mi cabello, me hace el amor, me acompaña, me escucha... carajo! qué más quiero?! eternidad? devoción? sí... sinceridad, transparencia, honestidad, confianza. Quiero que se abra la piel y me muestre lo que hay entre cada vena, detrás de los pulmones, en medio de los intestinos, costilla por costilla, gota a gota. Quiero saberlo todo, quiero entrega!!!! quiero que sea mía!! quiero que sea mía... quiero poseerla por completo...
Y después de mi ataque de pasión viene el abandono, el abandono del entusiasmo inicial, el humo. Soy humo... un mono de humo que salta efímero entre sus cabellos sujetándose con tanta fuerza como la rapidez con la que se desprende. Quiero la seguridad de la que por naturaleza carezco, quiero la certeza que no soy capaz de darme, la consistencia que no soy... Porque soy cobarde, egoísta e inconstante.
Estoy a punto de dormirme con la ropa del día... pero no lo haré, sé que me hace daño ir a la cama con el día encima. A sabiendas de ello me cuesta tanto quitármela... Qué pasa?? por momentos la adoro y en otros siento que me daría lo mismo si termináramos... qué pasa?! qué pasa?! es una barrera enorme, un muro altísimo contra el que me topo cada vez que digo "me ama", esa frase es el lugar al que quiero llegar y puedo verlo! pero me golpeo contra una pared transparente que se vuelve blanca de inmediato e incluso olvido cómo era ese lugar al que deseaba tanto ir. Me cuesta tanto trabajo creerlo y me golpeo una y otra y otra vez. Dice que quisiera pasar su vida conmigo, incluso habla de la vejez...
¿Por qué ella no tendría derecho a dudar de vez en cuando? si yo lo hago... por qué ella no? por qué nos castigo tan severamente? por qué es que nos he puesto estas cadenas tan pesadas que no nos dejan dar ya ni un paso más? cuándo nos las puse? el día de la mirada... ese día dejé de creer ciegamente, ese día todo cambió. En ese momento mi corazón se fracturó, creando ese horrible muro. Y a pesar de demostrarme lo que siente el muro sigue ahí y la fisura enorme en mi corazón también...
No creo en ese futuro... creo que me dejará en algún momento, que se aburrirá de mí y se irá, por que me siento tan poca cosa. Ya no puedo ver ese futuro que antes lucía tan bonito porque un día se dará cuenta de que desperdició sus mejores años junto a mí... por eso es que ya no lo veo! Y me aterra... entonces mejor terminar ese futuro desde ahora, mejor empezar a correr a tierras altas para no ahogarme con mi propio llanto. No habrá vejez juntas, ni bonito departamento o casa, ni sobrinos ni "juntas para siempre", no habrá nada de eso. Pero por qué no?? maldita confusión!!! tengo terror de que cuando esas cosas pasen ella decida que en realidad nunca quiso nada de eso y se largue y yo me quede ahí con mi cama, mis paredes, mis sobrinos y mi perro y ella se vaya a buscar a quien sí le dé todo lo que necesita. O soy yo la que se larga?? Yo soñaba con nuestro departamento, con nuestra boda!! pero ella quiere estar conmigo... entonces de qué tengo miedo? tengo miedo de haber empezado muy pronto y que no dure, tengo miedo de que se nos acabe el interés, de que se vaya con alguien más, de no ser interesante, de no ser suficiente, de que un día ya no quiera bailar conmigo nunca más.
Temo que no sea sincera, temo vivir una mentira durante mucho tiempo y un día darme cuenta de que yo perdí mis años, temo sentirme defraudada y engañada de nuevo. Me aterra la idea de un día darme cuenta de que construí sobre el aire. Pero ella me ama!! por qué ya no puedo creerlo?!
Maldita sea... maldita vida y malditas hormonas, maldito agobio, malditos cambios, maldita incertidumbre, maldita duda. Maldita barrera...
Qué es esto?? llevo días así... confundida, perdida, totalmente perdida. Sin saber qué quiero hacer, aburrida de mí misma. Cansada de mí... hora de dormir.
