21

Acabo de leer el post de mi cumpleaños número 20. Qué cosas!! cómo ha cambiado todo... ayer, pero hace un año estaba enamorándome; hoy... ya no sé.

Yo ya no sé qué pasa... no se qué ME pasa ni qué pasa con el mundo, sólo sé que el mundo y la vida pasan y yo estoy aquí sin poder remediarlo, sin poder hacer algo...

Me gustaría que mi vida fuera como una película, una de esas que empiezan en algún momento indefinido y terminan pronto, cuando se ha aprendido una lección, cuando se encuentra el amor, cuando muere alguien o cuando muera yo. Pero la vida dura más que 120 minutos caray! maldito cine... sólo para evadirme, sólo para tapar con imágenes como si fueran una grande almohada mi dolor e intentar asfixiarlo. Pero saben? mi dolor puede aguantar mucho tiempo la respiración y es que no importa cuánto tiempo presione la almohada sobre él, siempre vuelve a llenar sus malditos pulmones cuando la quito pensando que ya murió.

21 años y ayer se me salieron unas lágrimas, ella se quedó callada, como molesta. Ay mujer!! qué pasa contigo?! hace días que no veo lo mismo en tu mirada, hace días que tu cara está muerta y se me aparece de la mañana a la noche y entre sueños, vacía, seca. Tus labios están duros, secos, tiesos y groseros; en lugar de la calidez de un beso siento la frialdad de la costumbre. Lo detesto!

Qué diferencia entre mis 20 y mis 21. Un año ya, y yo aquí sin poder hacer nada al respecto. Por qué me quedé aquí? por qué estoy aquí? Esto es sólo un momento, un ciclo que tiene que suceder y luego todo estará bien de nuevo?? ya no sé, igual nunca he sabido. Da lo mismo porque nunca he sabido cómo vivir...

Es que esto va a pasar también y mañana todo estará bien de nuevo? o es que ya se acabó? ya nos aburrimos, ya nos conocimos y sorpresa! no eres lo que quería. No eres tú, soy yo que no te quiero... Hace cosas, me hace cosas, me dice cosas, viene, está y se va. Necesitamos hablar... porque todas esas cosas están huecas, son como una caja de cartón vacía, ligera de vacío. Antes estaba llena. Qué le hice? la maté?

De pronto no tengo miedo. De pronto me entran unas ganas de ir corriendo y decírselo: quiero hablar contigo!

Me atreveré??

Life's pretty weird...

Hace siglos que no escribo por aquí y, al igual que con mi cuaderno, me doy cuenta de que escribo cuando algo anda mal, chueco... Este fin de año ha sido muy extraño, mi padre nos dice cosas, resulta que nos cambiamos de casa, la relación más mágica que he tenido se va volviendo real para dejar de ser fantástica y mi cuerpo y yo parecemos ya no entendernos.

¿Por qué las cosas no son buenas y ya? por qué hay cambios? por qué hay "siempre" y "nunca"? "Te amo para siempre", "Siempre estaremos juntas", "Nunca te haré daño"... Son mentiras!! a pesar de lo mucho que lo deseemos, mentimos y ni siquiera estamos conscientes de ello! No estoy libre de culpa... Por supuesto que he pecado de ilusa, ingenua y eterna, por supuesto que he dicho "sí corazón, para siempre siempre" y saben? lo he dicho con fe, de verdad deseando que el amor nos dure para siempre, que el interés no se vaya ni de nuestra cama ni de nuestra manga, ahí donde me guardo su voz y las palabras bonitas para escucharlas de noche cuando su cuerpo y alma me faltan. Deseando que los siempres y nuncas sean verdad.

Todo estaba tan bien... será que de verdad soy incapaz de dejarme disfrutar de algo? "Es gratis" dijo ella, "no tienes que hacer nada para que te ame, te amo y ya, sin pagar nada". Me sorprendí tanto y aún me sorprende, sigo comprando cosas, escribiendo y preparando, ideando y haciendo para ganarme su amor. De pronto me dice esto, que va en contra de lo que en estos 20 años he edificado tan meticulosamente y me derrumbo, mas mi creencia sigue ahí, firme. ¿Por qué habría de amarme? a mí?!! a mí que no tengo nada que contar, a mí la inconstante, la holgazana, la cobarde... y aquí entra esta cuestión de la autoestima y el endiosamiento. Sí, tengo un autoestima de la mierda (oops!!) y para mí ella es una maravilla, un cúmulo de cosas que aprecio y valoro, lo que yo no soy: constancia, firmeza, COMPROMISO.

Será que en cuanto las cosas ya no me cuestan, o deben costarme, pierden su valor? Es miedo, si ya no depende de mí, entonces ya no lo controlo, entonces deja de amarme cuando deje de hacerlo y no hay nada que pueda hacer para cambiarlo.

Un día vi una sombra en sus ojos, en una orilla, bien escondida pero no lo suficiente, me pareció ver una mentira y no pude soportarlo. Meses después de eso, me atormenta y ya no sólo por las noches, durante el día, en sueños, en la regadera, en el camión, en las manos, en la piel, en los ojos, en las rodillas, en los senos, en la cadera, en las mejillas... ahí está!! y todos los días parece mirarme al espejo y se ríe de mí! se retuerce de dolor por tanto reír y yo estoy ahí parada sin saber qué hacer, pero sin poder mirar a otra parte. Pánico! Siento pánico! me siento como cuando era niña y se me erizaban los cabellos de la nuca y sentía el cuerpo liviano, me mareaba y miraba la ventana gris a punto de descargar el agua y meterse a mi cuerpo para no salirse por mis ojos. Angustia...

Detesto la angustia y la ansiedad... detesto la incertidumbre y el cero, la superficie plana y blanca donde estoy parada y a la que no importa lo que haga, siempre vuelvo. Lo odio. Creo que estoy enferma...

Ella dice que me ama, me regala flores, viene a mi casa, me envía mensajes, me abraza, me besa, me sopla la panza cuando duele, seca mis lágrimas, acaricia mi cabello, me hace el amor, me acompaña, me escucha... carajo! qué más quiero?! eternidad? devoción? sí... sinceridad, transparencia, honestidad, confianza. Quiero que se abra la piel y me muestre lo que hay entre cada vena, detrás de los pulmones, en medio de los intestinos, costilla por costilla, gota a gota. Quiero saberlo todo, quiero entrega!!!! quiero que sea mía!! quiero que sea mía... quiero poseerla por completo...

Y después de mi ataque de pasión viene el abandono, el abandono del entusiasmo inicial, el humo. Soy humo... un mono de humo que salta efímero entre sus cabellos sujetándose con tanta fuerza como la rapidez con la que se desprende. Quiero la seguridad de la que por naturaleza carezco, quiero la certeza que no soy capaz de darme, la consistencia que no soy... Porque soy cobarde, egoísta e inconstante.

Estoy a punto de dormirme con la ropa del día... pero no lo haré, sé que me hace daño ir a la cama con el día encima. A sabiendas de ello me cuesta tanto quitármela... Qué pasa?? por momentos la adoro y en otros siento que me daría lo mismo si termináramos... qué pasa?! qué pasa?! es una barrera enorme, un muro altísimo contra el que me topo cada vez que digo "me ama", esa frase es el lugar al que quiero llegar y puedo verlo! pero me golpeo contra una pared transparente que se vuelve blanca de inmediato e incluso olvido cómo era ese lugar al que deseaba tanto ir. Me cuesta tanto trabajo creerlo y me golpeo una y otra y otra vez. Dice que quisiera pasar su vida conmigo, incluso habla de la vejez...

¿Por qué ella no tendría derecho a dudar de vez en cuando? si yo lo hago... por qué ella no? por qué nos castigo tan severamente? por qué es que nos he puesto estas cadenas tan pesadas que no nos dejan dar ya ni un paso más? cuándo nos las puse? el día de la mirada... ese día dejé de creer ciegamente, ese día todo cambió. En ese momento mi corazón se fracturó, creando ese horrible muro. Y a pesar de demostrarme lo que siente el muro sigue ahí y la fisura enorme en mi corazón también...

No creo en ese futuro... creo que me dejará en algún momento, que se aburrirá de mí y se irá, por que me siento tan poca cosa. Ya no puedo ver ese futuro que antes lucía tan bonito porque un día se dará cuenta de que desperdició sus mejores años junto a mí... por eso es que ya no lo veo! Y me aterra... entonces mejor terminar ese futuro desde ahora, mejor empezar a correr a tierras altas para no ahogarme con mi propio llanto. No habrá vejez juntas, ni bonito departamento o casa, ni sobrinos ni "juntas para siempre", no habrá nada de eso. Pero por qué no?? maldita confusión!!! tengo terror de que cuando esas cosas pasen ella decida que en realidad nunca quiso nada de eso y se largue y yo me quede ahí con mi cama, mis paredes, mis sobrinos y mi perro y ella se vaya a buscar a quien sí le dé todo lo que necesita. O soy yo la que se larga?? Yo soñaba con nuestro departamento, con nuestra boda!! pero ella quiere estar conmigo... entonces de qué tengo miedo? tengo miedo de haber empezado muy pronto y que no dure, tengo miedo de que se nos acabe el interés, de que se vaya con alguien más, de no ser interesante, de no ser suficiente, de que un día ya no quiera bailar conmigo nunca más.

Temo que no sea sincera, temo vivir una mentira durante mucho tiempo y un día darme cuenta de que yo perdí mis años, temo sentirme defraudada y engañada de nuevo. Me aterra la idea de un día darme cuenta de que construí sobre el aire. Pero ella me ama!! por qué ya no puedo creerlo?!

Maldita sea... maldita vida y malditas hormonas, maldito agobio, malditos cambios, maldita incertidumbre, maldita duda. Maldita barrera...

Qué es esto?? llevo días así... confundida, perdida, totalmente perdida. Sin saber qué quiero hacer, aburrida de mí misma. Cansada de mí... hora de dormir.

Secuelas

I don't like coming home, and finding all the lights off

I don't like coming home, and being all alone...

Este par de líneas se refieren a mi situación actual. Vivo con una tía tan sólo unos años mayor que yo y ahora está de vacaciones. Estoy sola por una semana más y la verdad es que es duro. Ya estaba acostumbrada a su presencia, ahora llego a la casa y sé que no va a llegar nadie, que despertaré y no habrá alguien para decirle "buenos días", nadie para decirle "cómo te fue?". Quedan algunos días nada más, y a no puedo esperar para que lleguen...

Después de ese no tan breve paréntesis me dispongo a explicar el título del post. Volví este fin de semana a mi ciudad natal y me encontré con un muy buen amigo. Creí que ya no querría verme después de haberle dicho en varias ocasiones que no podría salir, era la verdad. Ambos tenemos historias, si no duras, muy desagradables. Él sigue enamoradísimo de su exnovia, de la ruptura hace ya cuatro años. Yo... bueno, decidí retirar esas publicaciones de este blog en un intento por dejar la historia bien sepultada.

Poco después de cumplir un mes de novias yo ya había dicho "te amo", y lo dije en serio. Cada parte de mi cuerpo vibraba al verla, besarla era perder la conciencia, sólo estar cerca suyo me resultaba placentero. Ahora parece tonto, pero entonces yo llegué a pensar en que era el amor de mi vida... qué tonta... Días antes de cumplir dos meses y yo harta de que me evadiera, negando lo evidente, me terminó por mensajes. Patético... nunca había llorado tanto, nunca nada me había dolido tanto. Recuerdo esa noche y no sé qué pensar, qué sentir. Normalmente me sentiría ridícula por haber hecho semejante drama, pero no puedo, me dolió tanto. Sentí el dolor en el cuerpo, se volvió físico y me destrozó el corazón, como una granada cuyas esquirlas penetraron cada órgano. No morí, no me desmayé. Me sentí desgraciada, deseé dormir y despertar hasta que ya todo estuviera bien otra vez. Las lágrimas me salían así nomás, sin darme cuenta y en las situaciones menos convenientes. Eran mi sangre hirviendo, saliéndose por mis ojos, desfigurándome el rostro y quemando mis impotentes manos.

Dos semanas después de eso la vi. Hablamos, la odié, la seguí amando. Hace algunos meses la volví a ver, según yo, ya la había perdonado. Finalmente, dos días después de mi cumpleaños "La Noche" me dejó ver que ahora sí que la había perdonado. Llegó ella.

¿No tienes secuelas? preguntó mi amigo. Me sorprendí mucho al escuchar esa pregunta, dejé de sentir el frío de la cerveza que estaba sujetando y por un momento no pude pensar. Secuelas... él sabe de qué se trata. Sí que las tengo, me duelen. Últimamente la tengo muy presente, estoy enojada con ella, siento que es su culpa que yo esté así, como manca, inválida, discapacitada. Quiero pero no puedo entregarme del todo a F, quiero enamorarme como lo hice con ella, sin freno, con locura, desesperadamente. Pero no puedo.

¿Qué es? Hay dos posibilidades: la que se supone me hace bien y que es pensar que he aprendido a cuidar de mí, o la que más temo... no estoy enamorada de verdad? ¿es por eso que el primer amor nunca se olvida? por que te deja marcado para siempre? es que el primer amor es una especie de muñón que te queda irremediablemente? o es que dolió tanto que afectó mis capacidades, así como cuando un recién nacido tarda en respirar y su cerebro ya no puede funcionar correctamente...

¿De qué se trata?

Algunas novedades u_u (ja!!)

Hace tanto que no me pasaba por aquí... sí que he sentido ganas de escribir, y lo he hecho, la cuestión es que no he tenido internet. En algún momento mencioné que en la vida llega la hora en la que una debe dejar de confiar en que aquel buen e ignorante vecino, pague el internet, y conseguir un módem para, de forma limpia y honesta, continuar con este terrible vicio que es la red.

La vida ha seguido tranquila. La biblia china de la adivinación me recomendó mesura y vaya que me ha funcionado. Ésta vez no quiero cometer el mismo error... esta vez no quiero encuerarme frente a ella y decirle: toma lo que quieras. Ahora es diferente por el miedo, por la autoprotección, en fin. Me he acercado despacio, paso a pasito y con mucho cuidado, un poco como quien se acerca a una habitación oscura y desconocida, un poco como quien se aproxima a un perro mientras come. No me refiero a ella como ninguna de estas dos imágenes, más bien intento explicar la cautela. Así con cuidadito, alerta.

Me siento bien. Es curioso cómo es que cuando una de las esferas funciona, otra se tambalea peligrosamente sobre el estante. La escuela es un asco, me frustra, me aburre, me agobia. El martes salgo de vacaciones. No me sabe del todo bien por que tendré que seguir yendo a hacer mis horas beca... apesta. Pero bueno, al menos se han acabado las tareas tontas, las clases que resultan ser tiempo perdido, y también los profesores molestos.

Hace calor... y últimamente estoy sola más tiempo del que me gustaría pero así en general las cosas van bien. A veces sospecho que esto del diseño de modas no sea lo mío... a veces pienso que nada es lo mío. Solución: dejar de pensar estupideces y hacer lo que debo hacer. Eso incluye un comic, contestar un examen, y seguir esclavizada a la podrida institución en la que se me ocurrió caer.

Sólo por escribir

Extraño a mi hermano, lo extraño terriblemente. Él es una de las pocas personas en las que confío ciegamente, si no es que la única... Y esta semana que yo vuelvo a casa, él parte... Necesito hablar con él, es un acercamiento a mí misma y a una realidad bastante objetiva.

Constantemente me pasa que la pereza gana la discusión. Tengo tarea que hacer, tengo cosas que hacer, que leer, tengo que bañar al perro, hacer unas láminas, diseñar un pants, hacer varios dibujos y hacer una presentación PP. La cuestión es que no tengo nada de ganas de hacer nada de eso. Qué me gustaría hacer? cocinar, ir al cine, irme yo sola un par de días a un lugar en el que nunca haya estado. Pero para todo esto se necesita algo de dinero y el que tengo, es para otras cosas.

Qué hay de las relaciones? "Nobody said it was easy" No, nobody did. Una se lo piensa porque de pronto todo va perfecto pero la vida nos da sorpresas... Y a mí me ha dado, no sé si una alerta o una sorpresa... si esto fuera Facebook jajajaja me habría llegado una notificación tipo "A Ella le sucede algo que te perjudicará". Es mi paranoia? no lo sé. Que soy una persona intensa, lo soy, que soy una persona dramática, lo soy, que siento de más, lo siento... Cuando siento, siento de verdad, lo siento fuerte, en todo el cuerpo, y las emociones invaden casi todos los aspectos de mi vida, aun que no tengan nada que ver el pie de manzana con que ella no me haya escrito ese día. Detesto cuando no puedo sacarme algo de la cabeza, así sea una canción, una situación, una persona... y es que entonces siento una ansiedad terrible. No me deja pensar.

Qué le vamos a hacer? supongo que no tomarme las cosas tan a pecho es la clave. Life goes easy and relationships are meant to make people grow. Tal vez me estoy apresurando... pero es que ya otra vez sentí algo similar, y no le hice caso... y terminé mal. La diferencia es que aquella vez lo ignoré. Ahora tomaré cartas en el asunto. Bien lo dice la fortuna, ser flexible en el exterior, pero mantenerse firme al interior. De eso se trata. I shall not say everything. La fortuna, al mismo tiempo, aconseja mesura. Medirme nunca me ha salido del todo bien... pero hay que hacer un esfuerzo. Por el momento creo que voy conquistando el campo. Me siento menos angustiada, más calmada.

Te quiero mujer, te quiero de verdad... pero me quiero más a mí, siempre. Y es que tengo dudas... qué quieres tú? de qué se trata esto? qué pretendes? Incertidumbre...

Relato de un inicio

Nunca había sentido eso. Sólo quise correr a donde fuera. Fue como si no cupiera en mi cuerpo y tuviera que salir de alguna forma. Mi impulso natural fue gritar pero eso no es socialmente aceptable (jajaja) así es que me tape la boca y la cara con una mano, mientras abría y cerraba la otra intentando que la sangre fluyera más rápido hacia mi corazón. Caminé muy rápido sin ver a la gente, sin mirar por dónde pisaba, hasta llegar afuera. Al cruzar el zaguán me sentí como si hubiera salido de un baño de vapor, fresca, casi fría. Sus palabras rebotaban en mi cráneo sin cesar y mi estómago se asemejaba a la ventanita de una lavadora, todo daba vueltas entre espuma y colores.

No pude correr, no me atreví. No sé cómo es que llegué a la parada del autobús... en algún lugar entre Tlalpan y Pacífico me tranquilicé un poco y sentí un cansancio pesado en el pecho, tanta adrenalina me estaba pasando la cuenta. Dormitaba sentada junto a una mujer y yo juraría que sabía qué me pasaba. Juraría que todos los que me vieron, sabían qué acababa de suceder. Sentí mucha vergüenza y aún no logro encontrar por qué... después me asaltó la felicidad y ahora tengo una estúpida sonrisa en todo el cuerpo. Me sonríen las piernas y el vientre, los ojos y las manos, me sonríe el estómago, la boca y la espalda.

Sigo sintiendo vértigo... pero ahora ya tengo en dónde caerme y casi no puedo esperar para perder el equilibrio, estrellarme contra su pecho y simplemente reposar, reposar mientras su mano cuenta mis vértebras despacio.

I was about kissing you today...

Hoy tengo ganas de escribir. Me he quedado este día con un regusto a vacío que, a pesar de haber comido ya, no se me pasa. Las cosas no marchan del todo bien, o quizás, sólo no como me gustaría. Hoy prácticamente perdí el tiempo en la escuela... aprendí algo? sí. Unas buenas técnicas para liberar el stress que consisten en estiramientos de brazos y decir aeiou mientras muevo los músculos de toda la cara.

Hoy estuve a punto de besarla. En un post anterior ejemplifiqué la pérdida de mis facultades por culpa de ella. Dije que yo no abriría lo boca esta vez, dije que esta vez esperaría a que sucediera algo, si es que tuviera que suceder... pero me cuesta tanto. En el metro, después de despedirnos, me vino una idea probablemente estúpida a la cabeza: enviarle un mensaje. Después de rumiar varias frases concluí que ésta era la mejorcita: "qué opinas de que hoy haya sentido muchas ganas de besarte? (piensa bien tu respuesta, pues será interpretada)" Y es que yo pienso que no hacemos nada nomás por que sí. Hacemos y decimos porque tenemos un móvil, una intención, deseo. Y su respuesta no sería la excepción.

Ya perdí. Perdí todo y no sé ni por dónde empezar a buscar. A veces encuentro partes en sus ojos, o en sus manos, pero se me escapan antes de poder estirar la mano para agarrarlas y devolverlas a donde pertenecen. Hace tanto que no me sentía así...

Qué debería hacer? debería hablarlo ya? debería esperar? es ella la buena de éste momento de mi vida? o es que sería mejor dejarlo como está? tal vez ella no quiere nada... tal vez es que me hago unas muy buenas chaquetas mentales y me engaño... ya no sé qué pensar.